book御題
□10.みずたまり
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
「雨の日は憂鬱になるなぁ」
「どうしたんですかィ近藤さん・・・いつもの元気がありやせんよ」
「総悟だって元気ないじゃないか」
「雨の日はどうも嫌なことばっかり考えて・・・」
「俺もだ、総悟。しかも今は梅雨真っ盛りだからな、暑苦しくて練習どころじゃないな」
「ですね・・・」
「俺は例え暑くてもジメっとしててもお妙さんが好きだけどな」
部活の休憩時間に、冷たい烏龍茶をガバガバと飲みながら近藤さんは言った。
近藤さんは随分前からお妙さんのことが好きだが、彼女のどこがいいのかさっぱりわからない。
暴言を吐くわ態度は横柄だわ・・・何をとっても凶暴しかねェってのに。
「俺はお妙さんが好きなのに、なんで振り向いてくれないんだ・・・」
「近藤さんが変態のストーカーだからですよ」
「いや、ストーカーじゃないし」
「変態は否定しないんですかィ？」
近藤さんは涙を浮かべた。
「総悟は好きな奴とかいないのか」
そう聞かれて、一層憂鬱な気分になった。
今はその話はしたくない。
「別に」
「最近結構ボヤっとしてることが多いし、そうなんだろう？いるんだろう？」
「いやせんよ」
お願いでさァ。
「今は、その話は勘弁してくだせェ」
「おお？なんだ、お前にしちゃ謙虚じゃないか」
「・・・そんなんじゃねぇです」
「それほど本気ってことだな？」
「だからそんなんじゃねェんです！！」
大声で言うと、近藤さんを始め道場にいた奴らはしん、と静まった。
近藤さんは何かにハッと気がついて押し黙った。
土方さんが近寄ってくるなり竹刀を振り下ろした。
それを竹刀で受け止める。
「どうした、総悟。むしゃくしゃしてるじゃねぇか。相手になってやる」
「そんな気分じゃねェんです」
ぎろり、と土方さんを睨む。
「なんだ、腰抜けか」
「生憎俺ァ今機嫌が悪ィんだ」
土方さんの竹刀を押しのけ防具を外した。
「おい待て総悟」
肩を掴まれたが、近藤さんが土方さんを制した。
「ちょ、近藤さん」
「トシ、いいから。総悟、長くいたら風邪ひくからな。早く戻ってこいよ」
近藤さんは俺の背中に言った。
*
校舎の裏手で、空を眺めた。
誰もいない場所で、どんよりとした空から降ってくる雨。
立って手を伸ばしてみれば、開いた指の隙間から雨が顔に落ちて、頬を伝っていく。
雨の日は、気分が憂鬱になる。
普段思わないことを考えてしまう。
俺には姉上がいる。
だけど今は一緒に住んじゃいねェ。
両親もいないたった二人の家族なのに、なんで一緒に暮らしていないかとよく聞かれる。
それは単純で、姉上は既に結婚して家庭を築いているからだ。
当初結婚したときは、俺は姉上と一緒に暮らすつもりだったけど、新婚の家に居座ることは、旦那にとっちゃ俺は邪魔な存在でしかねェ。
それでなくとも、俺は初めから姉上達と暮らす気など毛頭なかった。
家族になるということが、不安に思えたんだ。
「姉上とだけなら、一緒に居たかったんだけどな・・・」
なんで結婚なんかしたんだよ。
足元に溜まっていく水溜りを蹴った。
かつては他の奴らと同じように両親がいた。
父親の記憶はまったくない。
でも、うんと小さい頃、母親と一緒に雨の中、手を繋いで歩いた記憶がある。
黄色い長靴を履いて、同じく黄色い合羽を着て、母親の手に引かれて歩いた。
記憶の中じゃ、母親の手は細くて、ざらざらしていた。
俺と姉上の二人を養うために、親一人で仕事をしていたから、手だけじゃなく、顔も少しやつれていた気がする。
毎日食べていたご飯、毎日着ていた洋服、我が儘言って買ってもらったお菓子、戦隊物のおもちゃ、成長していく体。
全部、磨り減っていく母親の命と引き換えに手に入れたものだった。
俺の母親は、安い賃金でいくつもの仕事をこなしていた挙句、
その仕事のやり過ぎで、死んだ。
働くという生活を、生活という人間の営みを、何もできない幼い俺の代わりに母親が紡いでいたからだ。
雨の日はいつも思い出す。
母親と手を繋いで歩いた日を。
俺の手を引いて、楽しそうに笑う母親の顔を。
晴れの日よりも、雨の日のほうが、その何倍も楽しかった。
母親と手を繋いで歩いた記憶が、
たくさん、
俺の中に水溜りを作っていく。
溜まった水溜りは、俺の中から少しも蒸発していかない。
ずっと、溜まっていく。
水溜りでいっぱいになっても、
俺の中に新たな空間を作って、
それを削って、削って、磨り減らして
そこにまた水が溜まっていく。
いつしか水溜りは母親の記憶ではなくて
罪悪感として溜まっていった。
母親との記憶は、いつから罪悪感に支配されるようになったんだろうか。
俺は、このまま生きていていいんだろうか。
誰かの為に自分の身を犠牲にすることができるのだろうか。
母親のように、
生きる為に死んでいくのだろうか。
雨の日は気分が憂鬱になる。
手を繋いだ温かい日を思い出すから。
10.みずたまり
温もりを失った母親の頬に当たる、
冷たい雨を思い出すから。
戻る